РОК-МУЗЫКА В РОССИИ. Рок-н-ролл пришел в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957. В начале 1960-х годов рок-музыка существовала в СССР полуподпольно, оставаясь по преимуществу эстетическим десертом продвинутых музыкальных гурманов, наладивших личные контакты с Западом и имевших возможность получать пластинки американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита» – главным образом «Битлз» и «Роллинг стоунз». В середине 1960-х годов появились первые в СССР бит-группы, т.е. по существу первые рок-
ансамбли: «Славяне», «Странники», «Мифы», «Скоморохи» в Москве, «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде, «Песняры» в Минске. Чтобы обеспечить легитимность своего статуса и доступ к многотысячной аудитории первые рок-группы были вынуждены маскироваться под исполнителей «советской эстрады» – так возникали десятки вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) («Веселые ребята», «Поющие гитары»), или под квази-фольклорные ансамбли («Песняры»). В то же время рок-музыка проникала в СССР по каналам культурного обмена из «братских стран» социализма (например, большой популярностью пользовались польские «Скальды»).
В конце 1960-х годов увлечение советской молодежи англо-американской рок-музыкой (прежде всего группами «Битлз» и «Роллинг стоунз») приобрело повальный характер. В школах и вузах крупных городов (прежде всего, в Москве и Ленинграде) создаются десятки самодеятельных ансамблей – не ВИА, а самых настоящих рок-групп (по преимуществу квартетов: три гитары и ударные), исполнявших песни из репертуара «битлов», «роллингов» и других англо-американских и европейских групп (например, суперпопулярный хит Venus в исполнении бельгийской рок-группы «Шокинг блю»).
В 1971 в Горьком прошел первый в истории СССР рок-фестиваль, на котором особый успех выпал на долю московских «Скоморохов» во главе с Александром Градским и челябинского «Ариэля». В это время на официальной советской эстраде рок-н-ролл был представлен облегченной коммерциализованной разновидностью – твистом (советские эстрадные хиты середины 1960-х годов Черный кот, Королева красоты и более поздний Где-то на белом свете… из кинофильма Кавказская пленница).
На протяжении всех 1970-х годов рок продолжал оставаться маргинальным явлением советской музыкальной культуры, наряду с творчеством т.н. бардов (Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким, Владимир Высоцкий) занимая нишу полузапретного феномена. Публичные выступления рок-групп 1970 – начала 1980-х годов проводились чуть ли не подпольно: дома («квартирные концерты», или «квартирники») или в актовых залах столичных вузов. Благодаря неофициальным концертам в институтских дворцах культуры быстро приобретали известность новые команды: «Рубиновая атака», «Цветы», «Удачное приобретение», «Аракс», «Високосное лето» и др., которые в основном исполняли на английском языке «кавер-версии» международных хитов и – редко – песни собственного сочинения.
В 1970-е годы расцвело такое специфическое явление для русской рок-культуры, как «магнитиздат», представлявший собой сеть изготовления и распространения записанных в кустарных условиях «мастер-копий» самодеятельных ансамблей. «Магнитоальбомы» распространялись среди сотен фанатов. «Магнитиздат» стал важным фактором развития русского рока, в частности, обусловив равнодушие русских рокеров к сложным акустическим экспериментам. Рок-музыканты, долгое время лишенные возможности пользоваться высококачественными инструментами и новейшим электронным оборудованием для звукозаписи и микширования, выработали у себя и у слушателей привычку к своеобразному музыкальному минимализму.
Гитара и незатейливый «бит» ударных – к этому сводилась вся акустическая палитра русского рока, изначально больше внимания уделявшего словесному ряду. Поэтому песни ведущих рок-исполнителей, от Макаревича, Гребенщикова и Цоя до Бутусова-Кормильцева и Шевчука, – это прежде всего стихи напряженного социально-критического и эмоциально-моралистического содержания. Акустические опыты, например, «Аквариума» (введение струнных и духовых инструментов, не характерных для рока) казались неслыханно дерзкими экспериментами.
Со второй половины 1970-х годов западная популярная музыка (в том числе и рок-н-ролл) проникает в СССР уже вполне официально. Единственная в стране студия звукозаписи «Мелодия» начинает выпускать альбомы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», в которых наряду со шлягерами из «стран социализма» попадались и хиты западных поп- и рок-звезд от Элвиса Пресли до Тома Джонса. В конце 1970-х годов в Советский Союз на гастроли приезжают Клифф Ричард, Элтон Джон и лидер европейской музыки «диско» «Бони М».
Одновременно по телевидению регулярно начинают транслироваться фестивали поп-музыки из польского Сопота и с болгарского Солнечного Берега. В республиках Прибалтики в это время проводятся рок-фестивали, замаскированные под праздники молодежной народной песни («Литуаника» в Вильнюсе, фестивали в Таллине, Тарту и др.). Весной 1980 состоялся «советский Вудсток» – фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси, на котором выступали ведущие рок-группы из Москвы и Ленинграда.
Олимпийские игры 1980 в Москве, как когда-то московский Фестиваль молодежи и студентов, стали мощным катализатором легитимации рок-музыки. В 1982 в Ленинграде было образовано первое в СССР любительское объединение музыкантов – рок-клуб, в который вошли «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и др. Чуть позже в Москве была создана «рок-лаборатория» при Доме культуры имени Горбунова («Горбушка»).
В это время сложились основные направления советской рок-музыки: классический рок-н-ролл («Зоопарк», позднее «Браво»), лирический фолк-рок («Машина времени», «Чайф») «тяжелый металл» («Август», «Ария», «Черный кофе», «Черный обелиск», «Коррозия металла» и др.); панк-рок («Автоматические удовлетворители»), жесткая «новая волна» («Телевизор»), джаз-рок («Арсенал»). Возникли группы, использовавшие элементы постмодернистского стеба («Крематорий», «Звуки Му») и соц-арта («АВИА», «Бригада С», «Аукцыон»). Помимо московской и ленинградской, оформились другие региональные «школы»: уральский рок, представленный прежде всего свердловскими командами «Урфин Джюс», «Наутилус Помпилиус» «Чайф», «Настя» и близким к ним уфимским «ДДТ», сибирский рок («Калинов мост»), владивостокский рок («Мумий Тролль»).
Тогда же появились лучшие альбомы ведущих рок-групп: «Кино» (Последний герой, Группа крови), «Алиса» (JAZZ, Энергия, Шестой лесничий), «Звуки Му» (Простые вещи, Zvuki mu), «Телевизор» (Шествие рыб), «ДДТ» (Я получил эту роль), «Гражданская оборона» (Сто лет одиночества, Инструкция по выживанию), «Агата Кристи» (Второй фронт, Коварство и любовь), «Наутилус Помпилиус» (Разлука, Князь тишины), «Центр» (Центромания) и др.
Выпущенный в 1986 в США двойной альбом Red Wave с записями четырех ленинградских групп («Аквариум», «Странные игры», «Алиса» и «Кино») сыграл немалую роль в легализации русского рока и в его выходе на мировую арену. После альбома Red Wave советские рок-музыканты получили возможность гастролировать за рубежом. Так, «Кино» совершили в 1988–1989 турне по Франции и Японии. В 1988 «Звуки Му» выпустили в Великобритании альбом Zvuki mu, а затем совершили гастрольные поездки по Англии и США.
Наконец, в 1988 лидера «Аквариума» Б.Гребенщиков записал в США англоязычный альбом Radio Silence, не имевший, правда, особого успеха. Выйдя из подполья, рок-музыканты быстро становятся культовыми фигурами: за исполнение главной роли в фильме Игла (1988) лидер «Кино» В.Цой был приз